Sul libro: anno / Sulle sponde dell'antico lago italiano di Bracciano, dove profuma di limo e piume bagnate, la famiglia Colombo si deposita. Una giovane donna, Antonia, si prende cura da sola di quattro figli e di un marito disabile. L'eterna lotta con le imperfezioni del mondo la rende orgogliosa e intransigente. Alleva severamente la sua unica figlia Gaia e le insegna a contare solo su se stessa. La ragazzina dai capelli rossi si rivela molto capace. Impara: ad essere forte, a non lamentarsi, a leggere libri, a tuffarsi nel lago, anche se la corrente ti trascina fino in fondo, a nascondere il telefono alla madre in una scatola da scarpe, e la sua disperazione è dove nessuno può mai trovarla. “L’acqua nel lago non sarà mai trovata”. “Non è mai dolce” è un dramma familiare complesso, in cui, come nella vita, ci sono ancora squarci di felicità.