Informazioni sul libro: anno / "Se solo non se ne accorgessero!" - un adolescente alto e magro sussurrò queste parole come una preghiera, aggrappandosi al tetto freddo di una carrozza vuota, che si muoveva lentamente lungo una ferrovia a scartamento ridotto in un trenino, questo treno era trainato da una vecchia locomotiva a vapore catturata. Il ragazzo, la sera, contò i vagoni del treno, erano otto. L'ultimo era vuoto; era un veicolo riscaldato per chi ci accompagnava. I restanti carri furono caricati con cura con il prodotto finito dell'impianto di munizioni: involucri per mine. Il ragazzo aveva visto casi del genere molte volte, solo quelli difettosi. Ogni tre giorni portava una carriola piena di tali difetti fuori dal recinto della fabbrica e li scaricava in una buca scavata in autunno. I soldati che lo accompagnavano nella fossa a volte aiutavano girando la carriola in modo che gli scafi cadessero essi stessi nella fossa. Ma il più delle volte, il ragazzo doveva resettare autonomamente i bossoli uno alla volta. Entro la primavera, la fossa era quasi piena di questi rifiuti, ma il ragazzo pensò: "Non sono affari miei" e continuò a scaricare pesanti corpi difettosi di ghisa. Il treno si stava avvicinando a un passaggio di legno sopra un fiumiciattolo, che era già straripato e, soggetto alla piena primaverile, straripava dalle sponde. Il ragazzo non ne conosceva il nome, ma involontariamente ammirava i salici piangenti in fiore che si piegavano verso l'acqua. La locomotiva emise un lungo fischio e il ragazzo udì un'imprecazione e una risata scelte. I soldati che accompagnavano il carico, dopo aver spinto indietro la porta, si sedettero sul pavimento della macchina, dondolando le gambe, fumando, e conversarono tranquillamente su come avrebbero avuto una locomotiva sostitutiva a Tomsk, e domani sarebbero stati a Novo- Nikolaevsk, consegnando gli involucri per le mine allo stabilimento, dove verranno forniti i fusibili e inviati al fronte. E ora il treno sta attraversando il ponte, riducendo notevolmente la sua già bassa velocità. Il ragazzo vede una sentinella con un fucile sull'altra sponda e sussurra: "Ebbene, caro, tutta la speranza è in te", salta bruscamente in piedi e salta in acqua. Lo sparo risuonò come un tuono e, sentendo un forte dolore alla schiena, il ragazzo cadde sul fondo.