Informazioni sul libro: 2018 / Ogni mattina Konstantin Alekseevich studiava nella sala, che veniva aperta un'ora prima appositamente per lui. Il suo tapis roulant preferito era posizionato in modo tale che non potesse vedersi allo specchio, ma Konstantin Alekseevich sapeva che aspetto aveva dall'esterno: un uomo magro di cinquant'anni con polpacci di ferro e un profilo severo, che correva con un modo ampio ma abile. Aveva anche bisogno di quest'ora quotidiana di corsa, come l'orologio del nonno con un largo cinturino di pelle al polso aveva bisogno di essere caricato ogni mattina…