Informazioni sul libro: anno / È bello e scomodo nel seminterrato. E poi c'è questo sibilo costante. Cos'è questo? Questa è la mia risata impotente. Sono rimasto qui per quella che sembra un'eternità. Sono ancora umano o non più? Chiunque altro al posto mio sarebbe impazzito da tempo e sarebbe morto di paura, ma io vivo. Mi sono fuso con questo divano puzzolente e non riesco nemmeno a capire dove finisce il suo odore sgradevole e inizia il mio. Da quanto tempo sono qui? Perché non ho né braccia né gambe? Perché riesco ancora a pensare in modo coerente? Probabilmente perché mi ha iniettato qualcosa. Con il fiato sospeso aspetto il suo nuovo arrivo, sperando che questa sia l'ultima volta. E non è mai in ritardo: il mio unico e, quindi, migliore amico. Questo è un romanzo su un mostro silenzioso che vive accanto a te. Per lui, le persone viventi sono come bambole con cui gioca i suoi giochi disumani: le fa sedere per bere il tè, ha conversazioni intime, condivide segreti, strappa loro braccia e gambe.…