Sul libro: 2001 / “Dicono e stampano quello che vogliono di me... Sono davvero così?! Di 'che sono cento volte peggio - e su venti persone, dieci ci crederanno. In qualche modo è più facile credere a una persona cattiva che a una buona... Da quando ho cominciato a pensare e a ragionare, penso ad alta voce, ed ero sempre pronto a pubblicare, pubblicamente, tutti i miei pensieri e ragionamenti. La mia anima è ricoperta da un guscio trasparente, attraverso il quale chiunque può facilmente guardare dentro, e per tutta la vita ho vissuto in una casa di vetro, senza tende... Capisci cosa significa? Ecco perché ho sempre avuto tanti nemici! E amici ardenti, uno dei quali valeva più di centomila nemici! Per quasi venticinque anni di seguito ho vissuto, per così dire, pubblicamente, parlando ogni giorno al pubblico di tutto ciò che gli era vicino, per quasi dieci anni non sono smontato da cavallo, nelle battaglie e nel fumo dei bivacchi, essendo passato , con le armi in mano, tutta l'Europa, da Torneo a Lisbona, trascorrendo giorni e notti all'aria aperta, con trenta gradi di freddo o di caldo, e riposando nelle camere dei nobili, nelle case dei cittadini e in miserabili capanne. Ho vissuto in un'epoca meravigliosa, ho visto da vicino eroi secolari, ho conosciuto tante persone straordinarie, ho osservato da vicino il ribollire di varie passioni... e sembra... ho riconosciuto le persone! Ho vissuto molto dolore, e solo sotto il tetto della mia famiglia ho trovato la vera gioia e felicità, e alla fine ho vissuto al punto in cui posso dire, nonostante l'invidia e l'inimicizia letteraria: che tutte le persone alfabetizzate in Russia sanno la mia esistenza! Molto è stato detto, ma questa è la verità assoluta! Questi sono i miei diritti di parlare pubblicamente di ciò che ho visto, sentito e sperimentato nella vita. Pietroburgo, 1846–1849, con le caratteristiche di massima conservazione di questa pubblicazione un secolo e mezzo fa.