Acerca del libro: 1995 / "Hasta donde mi memoria no me falla, nací en Moscú el 12 de marzo de 1940 exactamente a las doce de la tarde. Fue al mediodía cuando comenzó a transmitirse por radio un mensaje del gobierno sobre la conclusión de la paz en la guerra con Finlandia. Naturalmente, esta noticia provocó una gran alegría en la sala de partos. Las parteras y los médicos se alegraron y algunos incluso se pusieron a bailar. Las parturientas cuyos maridos estaban en el ejército, olvidándose del dolor, reían y aplaudían. Y entonces aparecí yo. Y comencé a gritar desesperadamente... No diré que recuerdo esta escena en detalle, pero esa extraña sensación cuando gritas y todos a tu alrededor se ríen, entró en el subconsciente y, creo, en cierta medida determinó mi destino.…»