Informazioni sul libro: anno / “Era strano e curioso per lui vedere sia una donna che una mucca a un chilometro dalla prima linea. Ma la donna taceva, e tutta la sua figura esprimeva rassegnazione e disperazione; questo soldato venuto dal nulla dava da mangiare ai cavalli il suo fieno, che lei conservava come il pane; <…> Sentì i cavalli sgranocchiare il fieno e vide la figura curva di sua madre e una mucca emaciata, vicino alla quale non c'era un filo di fieno. Domani o dopodomani sarà lontano da questo villaggio, e la donna con la ragazza e la mucca affamata rimarranno qui, nel cortile deserto. In una forma rivista, la storia è stata inclusa nella quinta parte del romanzo “L'umanità».