Informazioni sul libro: anno / Saltando due gradini, Kirill Smolnyakov scese nell'ingresso, iniziò a massaggiarsi gli occhi con il medio e il pollice mano destra, e infilò la mano sinistra nel taschino della camicia, tirò fuori un pacchetto di sigarette accartocciato. Uscì, accese una sigaretta, guardò il cortile deserto e coperto di oscurità, guardò il cielo azzurro pallido e sbiadito. A causa della miopia, gli scintillii delle stelle che guardavano timidamente il giorno che tramontava sembravano gocce di vernice che cadevano dal pennello di un artista sciatto sulla tela del cielo.