Sul libro: 1985 / ...Sto aspettando che venga trasportato il corpo di Jose Matias - Jose Matias de Albuquerque, nipote del visconte de Garmilde... - un giovane così raffinato, biondo, come una spiga di grano, con i baffi arricciati all'insù di un cavaliere errante e una bocca floscia appena delineata. Un vero nobile, dal gusto raffinato e rigoroso. E una mente curiosa, ossessionata dalle idee più importanti del secolo e così acuta da comprendere la mia “Difesa della filosofia hegeliana”. Questa immagine di José Matias risale al 1865, poiché l'ultima volta che l'ho incontrato è stata una gelida sera di gennaio in uno degli ingressi della via San Bento; indossava una redingote color miele strappata sui gomiti, tremava dal freddo e puzzava disgustosamente di vodka…