Acerca del libro: 1959 / Un rayo de sol, moviéndose lentamente por la habitación, llegó a la cama y se acostó sobre el rostro de Pavel Vasilyevich. Hizo una mueca, abrió los ojos y sonrió. Estaba en silencio, desde la cocina sólo se oía el sordo golpe de las zapatillas: la madre no dormía. Pavel Vasilievich se sentó con cuidado, pero la cama chirrió traicioneramente y él, sonriendo de nuevo, agitó la mano y, sin tener más cuidado, empezó a vestirse. La madre entró inmediatamente. Durante un rato se miraron en silencio: la madre con reproche, Pavel Vasílievich con sentimiento de culpa. Entonces la madre preguntó, señalando la mesa con la mirada: “¿Otra vez?” Él no respondió. ¿Y cuál fue la respuesta? Ayer preguntó: “No tomes los papeles, Pashenka”. Es demasiado tarde, ya has tenido suficiente. Acuéstate y duerme.