Sul libro: 1960 / dicembre 1953 a Parigi pioveva e nevicava. Ho trascorso quell'inverno nella capitale della Francia. Prima di allora ho vissuto a Lione per due anni. Oggi al mattino è iniziata la pioggia fredda. Dopo aver alzato il bavero, sono uscito in strada e sono sceso nella metropolitana. C'era catarro che mi saliva costantemente in gola. Mi sono già abituato al noioso ronzio della metropolitana e ai volti smunti dei passeggeri che viaggiano verso la stazione Severnaya; domani tutto questo potrebbe finire per me, e per molto tempo.