Sobre el libro: 2015 / El personaje principal de la novela, Kirill, un joven ingeniero de aviación, se ve obligado a preguntarse constantemente: ¿quién es él? ¿Casi un héroe antiguo, "el señor del rayo", como ya empiezan a llamarlo, un joven genio -un sucesor de las tradiciones de Tupolev y Korolev- o un perdedor según los estándares del Moscú y Rusia modernos? ¿El marido amoroso y afectuoso de su esposa embarazada, o un hombre sin corazón ni conciencia? ¿Un servidor de una gran causa, o un holgazán de una oficina soviética moribunda? Citas del libro: Mirando su reflejo, pálido, no dibujado, encima del cual estaban las letras: "No te inclines", y un túnel corría con los rayones de la tira de película, Kirill pensó que lo que más lo asustaba era. .. tal vez... incertidumbre. Se perdió cuando las cosas empezaron a ir según un guión, como escrito por otra persona, y empezaron a jugar con él, como un ratón que aún no ve al gato. Un día se sintió algo... desagradable cuando de repente notó a través del cristal cómo, en un Honda estrecho, bajo y averiado, la rodilla peluda del conductor casi tocaba la delgada pierna de Yanya. Incluso quise señalar la ventana y decir: “Eh, mamut, cómprate un tarantay más ancho... Y unos pantalones cortos más anchos también”. (Le pareció que incluso había visto un rayo, y todo esto, desde el borde de la acera). Pero cualquiera que hubiera dicho antes que Yana podía engañarlo, se habría reído en la cara. Camaradas, el concepto básico propuesto hoy para amortiguar el estallido sónico del proyectado Tu-444 no sirve”, quiso decir. Ignorando al Tatishchev volcado. – ¿Qué tipo de ideas son estas? Absolutamente “pop” (¡no tuvo miedo de decirlo!). Los estudiantes graduados chinos que vinieron a nosotros para realizar prácticas defienden sus disertaciones sobre ellos... Eso es lo único para lo que sirven. (Ideas, no estudiantes de posgrado, quiso explicar casualmente, provocando sonrisas en los jefes de departamento que sabían bien cuál era el nivel de los chinos). Aquí Kirill se tomaría un descanso; el general lo miraba con ojos azules sin sentido, Chponiya susurraba con sus vecinos y Tatishchev se enderezaba con aristocrático desprecio. No había nada sagrado en la total ironía y bromas generalmente inherentes a los miembros de KVN. Cuando un misil ucraniano derribó un Tu-154 ruso sobre el Mar Negro, ni siquiera se arriesgaron a subir al escenario con algún tipo de diálogo (“¿Tiene Ucrania misiles?” - “Sí. Tres. Ahora dos”). Simplemente no me di cuenta de qué había de malo en eso... Hubo algún escándalo, por supuesto. Al menos el jurado hizo una mueca y bajó los puntos... Caía la noche. A pesar de que ya oscurecía tarde, empezaba a reinar una especie de oscuridad, en las tierras bajas se había acumulado una apariencia de niebla y muchas personas que venían en sentido contrario ya habían encendido las luces de posición: las lámparas halógenas de los automóviles extranjeros colgaban casi en el suelo. borde inferior, y por lo tanto su luz corría a lo largo del asfalto como si caminara sobre el agua. Uno de los finales más difíciles. Y la maraña de carreteras, pasos elevados, como si alguien hubiera azotado la carretera como con un látigo. En cualquier caso, Lyosha, que había madurado después de la universidad en algún tipo de ambiente gop (ahora “Lyosha” le sentaba mucho mejor), trajo a la vida de Kirill las alegrías populares “campesinas” que... Sobre las cuales antes había escupido, y Incluso ahora no aceptó Very. Un viaje a la “sauna” podría considerarse el primer “globo de prueba”; Kirill atendió las ofertas de beber vodka con un escalofrío (literalmente: lo sacudió un ataque de temblor interno, desde algún lugar desde el esófago hasta los hombros, que por un segundo comenzó a comportarse como un gitano). Lyokha presionó el control remoto y se detuvo pensativamente en la transmisión nocturna de RenTV, donde cuerpos desnudos giraban en una nebulosa supuestamente intrigante, pero en realidad barata: los actores se balanceaban diligentemente al borde de la pornografía; Pechos salpicados de autobronceador; donde había ropa interior de encaje blanco, el encuadre estaba sobreexpuesto. Estaba cerrada con llave del metro. El flujo de la calurosa carretera de circunvalación de Moscú estaba disminuyendo. La vida corrió, la vida corrió..