Acerca del libro: año / Vladimir Nikolaevich Firsov nació en 1925 en Kaluga. Durante la guerra trabajó como mecánico en una fábrica de aviones en Moscú. Se graduó en el Instituto Imprenta de Moscú y trabaja en la editorial Mir. Aparece impreso desde 1954, su primera historia de ciencia ficción se publicó en 1966 en "Seeker". Las historias y cuentos de V. Firsov se publicaron en las colecciones "World of Adventures", "Fiction", "SF" y fueron. Traducido a idiomas extranjeros. Aparece por primera vez en nuestra revista. El cuento “Cortando la cruz” se publica en versión de revista. “Todo esto sucedió hace tanto tiempo que ni siquiera en los libros, los más antiguos, los más sabios, no se puede encontrar ninguna mención de los acontecimientos de esa época. Cada día el sol salía majestuoso sobre el mundo, iluminando las montañas, ríos y verdes bosques. Pero el humo acogedor no se enroscaba sobre la casa de nadie, ni el labrador ni el alegre leñador se levantaban al amanecer. Las veloces ruedas no hacían ruido sobre los diques de los molinos, el rítmico repique de los yunques no perturbaba el silencio. La gente vivía en constante temor en aquellos años difíciles. La muerte vagaba entre ellos, golpeando a todos. Y nadie conoció la salvación de este terrible huésped, ni el bebé, ni el hombre, ni el anciano de barba gris. Todos eran iguales ante ella, y ella, indiscriminadamente, derribó a todos sin fallar, y nunca se cansó de recoger su terrible cosecha. Y luego la gente oró, y el cielo los escuchó, y los dioses de la vida, la muerte y el amor descendieron a la tierra. En su apariencia sobrenatural, rodeados de resplandor, descendieron sucesivamente a lo largo de los escalones de las nubes celestiales. Los peticionarios cayeron de bruces, sin atreverse a alzar los ojos hacia los mensajeros del cielo. Y los dioses preguntaron a la gente: ¿por qué están tan infelices, por qué gimen, qué tipo de dolor los oprime? Sus miradas eran dulces, sus discursos llenos de compasión. Pero no se atrevían a decir palabras, tendidos en el polvo. Y los tres habitantes del cielo preguntaron por segunda vez, y la impaciencia se mostró en sus ojos brillantes. El valiente líder, blanco con el pelo gris, se puso de pie, pero no se atrevió a decir una palabra de descontento en voz alta. Los dioses preguntaron por tercera vez: sus ojos brillaron de ira, el mar se sacudió ruidosamente, la tierra tembló amenazadoramente. Y entonces el anciano tomó una decisión, se puso de pie con firmeza y lanzó palabras atrevidas a la cara de los inmortales. Dijo que la gente estaba cansada de esperar cada hora la muerte, que querían vivir el tiempo que les correspondía sin miedo. Si el tiempo es largo o corto, que los dioses decidan, siempre y cuando el camino de la vida sea siempre el mismo para todas las personas. Al escuchar tal petición, el dios de la muerte pisoteó con rabia: la tierra conmocionada se partió en este lugar. Y el dios de la vida sonrió: de su única sonrisa, flores sin precedentes florecieron en las rocas muertas. El Dios del Amor respiró hondo y dijo: “¡Viejo, dime por qué preguntas esto! Habéis vivido mucho tiempo en el mundo, más que cualquiera de vosotros. Si haces lo que deseas, tu vida terminará inmediatamente. ¿No deberíamos dejarlo como estaba hasta el fin de los tiempos? "¡No! - dijo el anciano sin miedo. “No estoy pidiendo por mi vida”. Amo a mi buena gente, tanto como tú me enseñaste. ¡Que la gente viva sin miedo, que la muerte no vaga entre ellos! ¡No dudaría en dar diez vidas por esto!” Y tan pronto como dijo esto, se le cerraron los ojos y cayó sin vida a los pies de los dioses inmortales. “¡Háganlo a su manera, oh gente!” - sonó sobre la tierra, y los dioses subieron al cielo siguiendo los pasos de las nubes. Desde entonces han pasado siglos. La tribu humana ha crecido. Sin conocer el miedo a la muerte, la gente vive feliz. A todos se les da la misma duración de vida y, bendiciendo a los dioses... Un esbozo de una antigua leyenda, encontrada en los archivos del Consejo Negro. (En el borrador hay una nota manuscrita del propio Rudel: “Indique al autor la inadmisibilidad de glorificar una religión distinta de la religión de la Cruz».)