Informazioni sul libro: anno / Una cosa straordinaria: la memoria. Non sto parlando del banale vanto senile: "Ricordo dettagliatamente cosa è successo cinquant'anni fa allora non esistevi nemmeno nel progetto". E non sulla capacità (o meglio sull'incapacità) di ricordare nove numeri di telefono. Riguardo qualcos'altro. Quando ero bambino (nel mio primo trimestre) avevo un camion. Un giocattolo di legno, dipinto con vernice blu fiordaliso. Oggetto del (mio) orgoglio e dell'invidia dei miei amici. Più tardi (vent'anni dopo) si scoprì che il camion non era affatto mio. Apparteneva a un ragazzo vicino. “E tu”, disse mia madre, “lo desideravi moltissimo. Così. La mia memoria mi ha aiutato correggendo alcuni dettagli non importanti (a suo avviso). Il camion è diventato mio. La memoria è plastica e si adatta a noi, come una moglie amorevole: questo è quello che voglio dire. Non c'è da stupirsi che sia femminile. (Questa introduzione è necessaria, poiché descriverò ulteriormente gli eventi e fornirò le date. Utilizzo dei servizi della memoria.)