Informazioni sul libro: anno / Nella seconda metà di settembre si è conclusa la stagione sulla Costa d'Argento. A Biarritz erano ancora rumorosi i pub notturni e altri locali, dove ricchi stranieri, prendendo una pausa dagli impegni occupati, si divertivano - inglesi americani, svedesi, argentini... - gonfi per la guerra e buttavano soldi senza contare. Al mattino presto, in un'ora inopportuna, pagarono centinaia di franchi in più per una bottiglia di champagne, sperperarono milioni in baccarat in una notte e lanciarono cento franchi "natshay" al cantante di biancospino per una canzone triste e focosa. Ancora fastidiosi erano i Charlie-Fradys standard, gli eredi degli ammazzatori di maiali di Chicago, dei calzolai, dei panificatori e di ogni sorta di re americani, che portavano sui loro volti pesanti il ​​forte titolo paterno: "uomo pazzo", " self-made man", bevevano miscugli inauditi di varie sciocchezze ubriache, sollevavano le gambe dei cavalli, gridavano ai cantanti cosacchi - "an-kor... pamatyushka-pavolga!.." - e talvolta piangevano ubriachi per qualcosa, disturbato dal canto inarticolato delle persone in "sherkeska". Ma anche qui la tempesta di fumo si è placata: è iniziato il calcolo del reddito.