Acerca del libro: año / Pyotr Sapozhnikov es un estudiante normal y corriente. Se aburre en las clases de literatura. Un día en la escuela escribe un ensayo sobre un tema libre: “Cómo pasé mi verano”. El alumno no describe hechos reales, sino que decide inventar los suyos propios. En los personajes de su historia ficticia inserta a su maestra y a un niño supuestamente robado por bandidos. La policía está interesada en la escritura del colegial: el hecho es que la historia ficticia coincide exactamente con la historia real sobre la desaparición de un niño. . El colegial no sospecha que tiene el don de la previsión. Las personas que tienen un solo don, el robo, comienzan a utilizar este don. Obligan al joven escritor a escribir la novela "Corpse Pipeline", donde el autor describe el colapso de la Unión Soviética (esto en un momento en el que ni siquiera hay un atisbo de colapso). Sin duda, el joven escritor habría quedado destruido, pero recibe el Premio Nobel de Literatura y se hace mundialmente famoso. El premio Nobel es expulsado del país. En el extranjero, lo cuidan agentes literarios, que en realidad son representantes de los servicios de inteligencia. Sin embargo, los servicios de inteligencia no pueden aprovechar las profecías del escritor. Simplemente no les creen. (¿Quién lo creerá cuando predicen el colapso del Muro de Berlín, el colapso del Pacto de Varsovia y la muerte de la superpotencia, la URSS?) Esos "escritores" que robaron con éxito a un genio en la Unión se quedan sin trabajo después de su expulsión. . Ellos mismos no son capaces de pensar en nada, por lo que juntan a la gente para que describan una situación detectivesca. Cuanta más sangre y violencia haya en las situaciones descritas, más atractiva será la novela para el ciudadano medio. Se producen una serie de asesinatos. La policía los investiga, pero los investigadores no tienen éxito. Después de la perestroika, Rusia acepta a sus ciudadanos de fama mundial, a quienes una vez expulsó de sus fronteras. Sapozhnikov también regresa. El investigador de la policía sabe cómo resolver crímenes; es necesario involucrar a un escritor que tenga el don de la previsión. El escritor comienza a componer y predice que los perpetradores de todos los asesinatos, convertidos en monstruos, lo harán. suicidarse. Así es como va.